郭海山，某部機械班長。瞧他這名字起的，又是海，又是山，高大上啊！再瞧他人，真是再普通不過了。可是，當郭海山開起叉車上陣一叉，個個喊服！叉什么呀？彈藥箱。一車皮拉來成千上萬垛，每垛八箱，每箱78公斤。入庫出庫，拆垛碼垛，全靠叉車叉。一叉四箱，兩叉一垛，之間縫隙僅有二指，一旦叉不準，箱倒垛塌很容易引發爆炸。郭海山入伍來到機械班，一干9年。他邊干邊琢磨，找準插入點是無事故快速收發的關鍵。為了練準，他在貨叉上焊了一根細細的鋼筋條，開著叉車叉螺絲母。從葡萄珠大的到花生米大的，叉來叉去，越叉越準。九載春秋練就一手絕活。一叉準，一放穩，因得雅號“郭一叉”。

　　機械班除完成日常彈藥收發任務外，軍事訓練同樣丁是丁卯是卯，眼里容不得沙。射擊、投彈、戰術演練，“郭一叉”帶領全班樣樣爭先，特別是全副武裝五公里越野，更是重中之重。步槍、彈夾、手榴彈；背囊、挎包、大鋼盔，外加水壺要灌滿，全身負重五六十斤，還要跑夠公里跑出速度。就這樣，無冬歷夏，刮風下雨，全班最終跑出了好成績，前來參加團里的越野比武。

　　賽前，“郭一叉”認真檢查了每個人的裝備，特別用手掂了掂水壺是否灌滿。考核組抽查無誤，一聲令下，機械班箭出弓弦。“郭一叉”時而領跑，時而斷后，戰士們如虎下山似豹飛澗，以19分的成績贏得全團第一名。

　　正當全班沉浸在歡慶中，“郭一叉”突然說：“不行，我要向考官報告，半路上有人把壺里的水偷偷倒了！”這話似橫空飛來一叉，戰士們都傻眼了。

　　“郭一叉”大眼一瞪：“誰倒的？自己說！”

　　老兵曹令濤紅著臉說：“是我。班長，不就一壺水嗎？你別報告了。”

　　“郭一叉”頓時提高了嗓音：“打起仗來，這是一壺救命水！怎么能倒了呢？比武就是實戰，偷工減料害死人！就像我們叉彈藥箱，叉叉無小事，叉叉是真干，偏一毫就釀成大禍。你們不是叫我‘郭一叉’嗎？好，誰弄虛作假，就吃我一叉！”

　　考評組經過研究認為，比武中私自倒水應該扣分；“郭一叉”嚴訓實練敢于亮丑，這一叉叉得好，應該加分。最終，機械班被評為全團五公里越野第一名。

　　當獎牌送到隊里時，遠遠的，隊長看見，機械班正全副武裝在練五公里越野。郭海山和曹令濤跑在最前面。